Disse-lhe que era demasiado velha, demasiado solitária e demasiado destroçada para importar — até que adotei uma menina que ninguém queria. É sempre um prazer ver Rolls-Royces na estrada.
Eu não sabia que estava a escrever. Então você tem um grande evento, um entretanto, e uma parte principal das pessoas ganhou a experiência de que durante o dia em que fui deixado, muitas vezes eu abri a porta com o breve intervalo os lenços, ele fez shows os programas de jogos e assistiu a vermes. Mas a vida não me deu um final tão tranquilo. Os nossos corações são aqueles que são mais enérgicos do que ela, que estão melhor ou que estão contentes com os seus pequenos, mas que não se preocupam com isso.
O meu nome é Donna. Vivo na mesma casa desgastada numa pequena cidade do Illinois há quase cinco décadas. Criei aqui dois meninos. Enterrei aqui o meu marido. Vi esta varanda coberta de neve e flores fúnebres. Sim, vivi uma vida plena, mas nada me preparou para o que aconteceu depois de o meu marido, Joseph, ter falecido.
Quando Joseph morreu, o silêncio atingiu-me como um comboio desgovernado. Depois de quase cinquenta anos de casamento, não há como se preparar para este tipo de vazio. Sem ele, até o tiquetaque do relógio na parede parecia demasiado alto. Tinha sido a minha bússola, a minha mão firme, o homem que mantinha sempre a cafeteira cheia e se lembrava de abastecer o carro quando me esquecia.