Na noite seguinte ao seu funeral, sentei-me à beira da nossa cama, com a sua camisa de flanela na mão, ainda com um ligeiro cheiro a after shave e hortelã. Não chorei muito — limitei-me a olhar para o lugar na parede onde o seu casaco estava sempre pendurado. Não sei porquê, mas a casa parecia ter sido exalada e tornar-se oca.
Os únicos sons vinham dos cães de rua que tinha acolhido ao longo dos anos: principalmente gatos, juntamente com alguns cães velhos que mais ninguém queria do abrigo. Os meus filhos odiavam isso.
“Mãe, está a cheirar mal aqui”, disse Laura, a minha nora, certa noite, franzindo o nariz enquanto acendia uma vela com aroma a lavanda.
“Estás a tornar-te uma louca dos gatos”, acrescentou o meu filho Kevin, olhando em redor como se estivesse envergonhado por estar dentro de casa.
Depois disso, deixaram de vir, afirmando estarem ocupados, embora visse fotos deles nas redes sociais, a rir em provas de vinho e festas à beira do lago. Os meus netos costumavam vir comer bolachas, mas agora raramente me respondem às mensagens.
O Natal foi o mais difícil. Preparei um bule de chá Earl Grey e sentei-me perto da janela, observando a neve a acumular-se à entrada, perguntando-me como é que uma casa que antes estava tão cheia de vida podia parecer tão silenciosa.